在近半數(shù)考不上普高的地方，她們放棄內(nèi)卷
024年5月的一天，云溪記錄下了13歲女兒甜甜一個快樂的下午,。
那天最后一節(jié)是體育課,，甜甜踢了一整節(jié)課的足球，“很高興”,。被通知取消了延時課，“很高興”。放學(xué)后看到天氣特別好,，也“很高興”。
最后,，甜甜告訴媽媽,，自己在放學(xué)回家時買了袋餅干去公園，喂湖邊的鴨子,，公園美,，鴨子也很美，“特別高興,！”
小孩的開心來得如此簡單,，“快樂到摟都摟不住直往外冒”！
正在踢球的甜甜 / 受訪者供圖
從幼兒園到初中,，從北京到天津,，云溪一家所在的小區(qū)，?不斷有同齡孩子的家長為了孩子升學(xué)而陸續(xù)賣房搬家,。如今,，他們居住的天津近郊片區(qū)被當?shù)厝艘暈椤敖逃莸亍薄獋髡f中，這里的“普高率”只有40%,，比市區(qū)的50%還要更低,。
也就是說，同一年參加中考的孩子，只有約40%能上普通高中,。其余學(xué)生,，很可能被“分流”到中等職業(yè)教育學(xué)校。
這對父母來說,，不得不為孩子焦慮,。為了在激烈的競爭中博得普高的一席之位，他們不顧一切搬離“洼地”,，舉家之力買學(xué)區(qū)房,、將孩子塞進各式各樣的補習(xí)班。
但云溪和丈夫看中的,，是他人口中的“破小學(xué)”里豐富的課外活動,，是女兒不把學(xué)習(xí)當一切，而有充分課余時間蹦跳玩樂,、發(fā)現(xiàn)世界的生命力,。
“中考分流”的新政后，焦慮在適齡學(xué)生家長之間普遍蔓延,。不僅在高考前,，僅云溪知道的，就有不少和她一樣的“10后”孩子父母,，從孩子幼兒園時期開始就著手超前學(xué)習(xí),。
中考分流政策中兩種不同的升學(xué)模式
成為母親這十余年來，云溪也習(xí)慣了耳畔充斥著雞娃家長們的焦慮言論,，聽慣了對她“不為孩子著想”的埋怨和指摘,，但時至今日，她依然沒有為女兒報過任何課外補習(xí)班,。
她在社交平臺上更新自己與女兒的生活日志,，記錄一個“八年級下（學(xué)期）了還能每天興高采烈去學(xué)校”的女兒的日?！獜睦袄飺煳伵．攲櫸铮瑥男７诖锵闯鰜淼摹暗种拼小钡馁N紙,，給小學(xué)生帶隊上廁所的“所長”……
陪伴女兒長大的過程中,，“80后”母親云溪將曾經(jīng)那個通過寒窗苦讀走出小鎮(zhèn)的自己，也重新養(yǎng)了一遍,。她希望,，盡可能給孩子的童年留下一點寶貴的東西，一些真正的快樂,，“以后要吃的苦多著呢,，盡可能（讓孩子）心里留點甜吧。”
“孩子可以是剩下的90%”
2011年,，云溪的女兒甜甜出生了,。剛成為母親的時候，云溪也短暫焦慮過——或者說——滿懷期待,，她希望,，女兒將來能成為那少數(shù)的“前10%”的人。
可當甜甜上幼兒園后,，云溪發(fā)現(xiàn),，女兒好像和其他同齡小朋友有些不一樣。在動手能力和靈活性上,，甜甜有些遲鈍,，“手工活動總是做不好，剪出來的東西永遠是歪的,，穿針也永遠對不準”,。
起初，云溪也曾把這些“粗心”當作女兒態(tài)度上的問題,，以為她心不在焉,，也焦急過，甚至罵過女兒,。
直到甜甜四歲那年,，幼兒園體檢，保健醫(yī)生告訴云溪,，孩子的眼睛可能有點問題,。云溪和丈夫帶女兒去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)甜甜有眼部先天性發(fā)育不良,，也就是弱視,，缺乏“立體視覺”“她看到的畫面和我們普通人看到的不太一樣”。
從此,，云溪決定走上一條與之前預(yù)想的教育理念完全相反的道路,。
正在尋找書籍的甜甜 / 受訪者供圖
對先天性弱視的孩子而言，6歲之前是最佳治療期,。從幼兒園到小學(xué),，云溪對女兒的養(yǎng)育宗旨，就是多參加戶外活動,。她知道,，一些孩子在學(xué)前就已經(jīng)開始抓學(xué)習(xí)，制定學(xué)習(xí)計劃,。
云溪和丈夫的心態(tài)和其他家長漸漸拉開了距離,，他們開始接受,，“每個孩子并不是一個出廠設(shè)置空白的機器，你想讓他怎么樣他就能怎么樣,。我們必須接受,，一個孩子可能就是有缺陷或是有瑕疵，并不是所有時候都能人定勝天的,?！?/span>
因為干預(yù)得早，甜甜在小學(xué)前就將弱視差不多治好了,。雖然沒多久還是近視了,，但整個小學(xué)六年，云溪都堅持帶女兒多做戶外活動,，直到如今初二,，甜甜的近視有三四百度，在同齡孩子中其實算低,。
云溪堅持帶甜甜多做戶外活動 / 受訪者供圖
也是在陪伴女兒度過小學(xué)的過程中,，云溪知道了，?在“雞娃”之余,，還有一類和她一樣的家長,，從小狠抓孩子的視力健康，竭力控制或干預(yù)孩子的近視程度,。這部分家長叫做“雞眼群體”,。有的家長為了保證“戶外”二字，甚至冬天也要在戶外搭個棚,，讓孩子在棚里硬坐兩小時,。
在國家正式推行“雙減”之前，北京市不少學(xué)校就已經(jīng)開始自發(fā)“減負”,，甜甜所在的學(xué)校也開始實行“低年級不布置書面作業(yè),，高年級適量作業(yè)”。那會兒,，甜甜念三年級,，云溪發(fā)現(xiàn)，班上很多同學(xué)的家長都開始給孩子報課外班,。
課外班也會留作業(yè),，這意味著，孩子不得不做雙份作業(yè),。總之,，課外班的課業(yè)難度通常比學(xué)校里的大,，進度也超前很多,，“很多家長相信，如果孩子不超前,，以后會跟不上”,，云溪說。
但她從未考慮過給女兒報任何補習(xí)班,。整個小學(xué)六年,，甜甜只需要完成學(xué)校里的作業(yè)，每天八點多就能休息,。剩下的課余時間,，孩子會去公園騎車、踢球,，?“這一天縱有再多不愉快,，也在運動中消解殆盡”。
甜甜小學(xué)六年未參加過任何補習(xí)班 / 受訪者供圖????
甜甜所在的小學(xué)被當?shù)厝朔Q作“菜小”,，名義意思,，即背靠一片菜市場。在許多家長看來,，“菜小”沒有名校背景和精英教師,，硬件設(shè)施也湊合?？稍谠葡磥?，學(xué)校背后的花鳥市場熱鬧又生機，而平房的教學(xué)樓,，可以供女兒下課后隨時邁出教室到屋前活動,。
甜甜也曾對云溪表達過疑惑，“為什么放學(xué)后同學(xué)們都需要去各種補習(xí)班,，我不用,？”云溪告訴女兒，?“我們現(xiàn)在暫時不需要,，如果以后你覺得需要了,，我們再看?！?/span>
因為從小喜歡閱讀,，甜甜的語文和英語能力一直不錯。相比之下,，數(shù)學(xué)雖然要吃力一些,，但成績總體依然能維持在班級中上游，三十人的班,，大概能排到五六名,。
不過,，身邊不斷有家長對云溪表達焦慮：“別看現(xiàn)在能跟上，現(xiàn)在不補習(xí)的話,，以后一定會掉下去的,。”
云溪感到哭笑不得,。類似的對話發(fā)生多了,，她覺得自己也“漸漸沒有朋友了”。
有時候,，家長們聚在一塊兒,，聊起哪家孩子每天上完補習(xí)班后要寫作業(yè)到11點，云溪會忍不住插嘴,，說“我們家九點就能休息了”,。如此發(fā)言引來家長不悅，于是,，她只好學(xué)會沉默,。
有些孩子上完補習(xí)班后完成作業(yè)需要到晚上11點
圖源《小歡喜》劇照??
也有家長建議云溪讓孩子去學(xué)奧數(shù)，“這樣再學(xué)課內(nèi)的就簡單了,?！痹葡约赫伊艘恍W數(shù)的視頻課件了解，發(fā)現(xiàn)“奧數(shù)和課內(nèi)數(shù)學(xué)根本就是完全不同的兩種東西,，并不存在因果遞進”,，她最后還是覺得，沒那個必要,。
云溪曾經(jīng)在教育培訓(xùn)機構(gòu)上過幾年班,，在和班主任、家長們的接觸中,，她發(fā)現(xiàn),，很多孩子家里砸了很多錢補課，“甚至從學(xué)校請假去補”,。
但如果孩子自己沒動力和興趣去學(xué)習(xí),，補再多也無濟于事。補習(xí)班的老師甚至也會私下里討論說,，“如果孩子自己想學(xué),，學(xué)校里的課程夠用了”。
如今,，云溪還是常常聽到別的家長表達類似的希冀,，要求自己的孩子將來一定成為同齡人的“10%”。她每次都忍不住犯嘀咕,，“那剩下那90%的孩子難道沒有父母嗎,？”
她想,，一百個人里有前十名,，就一定有后九十人,，“那九十個人可以是別人的孩子，為什么就不能是我的孩子呢,？”
女兒的“北下關(guān)小學(xué)”
五年級,，云溪帶著甜甜搬到了丈夫工作所在的天津，進入環(huán)城四郊的一所普通小學(xué)就讀,。
這里是被當?shù)厝朔Q為“教育洼地”的一個區(qū),，因為當?shù)貨]有什么頂尖的中學(xué)。因為擔心孩子以后升入“破中學(xué)”,，家里有小學(xué)生的父母紛紛籌劃賣房搬家,。
云溪聽說，有好幾個家庭都主動降價賣房,，只為了快點帶孩子搬走,。當時，鄰里見面,，第一句話問的也許不是“吃了嗎”,，而是“賣了嗎”。
在天津市中心學(xué)區(qū)房密集的“和平區(qū)”,，2023年3月的商品住宅均價,，達到了6.4萬/平方米，是云溪家如今居住所在區(qū)房價的3-4倍,。云溪坦誠講,，“我們不想為了托舉孩子，背上貸款,，花很多時間通勤,，犧牲全家人的生活”。
天津市和平區(qū)海河的夜景
南風(fēng)窗記者高樂妍 攝?
同班同學(xué)頻繁轉(zhuǎn)學(xué)的情況,，從甜甜幼兒園時就開始出現(xiàn)了,。當年，云溪和女兒住在北京東五環(huán)外的郊區(qū),，為了讓孩子進入更好的小學(xué),，幼兒園同學(xué)們的家長陸續(xù)籌劃搬家，傾盡家產(chǎn),，為孩子拼一套學(xué)區(qū)房,。
云溪沒怎么考慮過這條路，她想,，如果自己帶著孩子住進老破小,，還背負著這么大的壓力,，“萬一孩子學(xué)習(xí)不好，我可能會忍不住罵她”,。她不愿意讓母女關(guān)系變成這樣一種信托式的預(yù)期和投資,。
一位忙著給孩子找幼小銜接輔導(dǎo)班的家長焦慮地對云溪說：“我們老家的孩子中班都已經(jīng)學(xué)完幼小銜接，大班該學(xué)一年級的課了,?！?/span>
從那時起，云溪就與相當一部分女兒同齡孩子的家長“脫離了戰(zhàn)線”,。
甜甜度過小學(xué)最后兩年的“洼地小學(xué)”,，在家長們之間有句“恐怖”的說法：“在這里，除了學(xué)習(xí)不行,，吹拉彈唱樣樣都行,！”云溪和丈夫心想，“這不正是我們想要的嗎,？”
學(xué)校里每周會有兩節(jié)勞動課,，孩子們需要曬著大太陽鋤地、拔草,、下秧,、澆水，還有扎籬笆,，100分鐘勞作下來,，每個人臉蛋都是紅撲撲的，回家只想痛痛快快吃頓飯,、好好睡一覺,。
圖源Pexels
云溪想起脫口秀演員童漠男的一段自述。童漠男念小學(xué)時,，曾因“注意力缺陷”轉(zhuǎn)學(xué)七次,，可在多次更換環(huán)境無果后，父母決定給他一個“快樂童年”,，將他送去了一個以管理松弛聞名的北下關(guān)小學(xué),。
“北下關(guān)小學(xué)”下午三點就放學(xué)，同學(xué)們性格愛好各異,，有的學(xué)生連上了什么課都不知道,，有的學(xué)生動手能力極強。那里曾給了他一個真正的快樂童年,，可后來,，北下關(guān)被市重點小學(xué)合并了。
甜甜上初中后，“形勢”變得更加嚴峻,。
因為面臨中考這座大山,，身邊家長們不得不考慮孩子所處的競爭環(huán)境，危機意識早早被拉起來,。從初一到初二,，每個學(xué)期一開學(xué)時，云溪都會聽到女兒說,，班上又有同學(xué)忽然消失,，轉(zhuǎn)學(xué)去了其他學(xué)校。
面臨中考,，家長們開始考慮孩子的競爭環(huán)境
圖源《小歡喜》劇照?
郊區(qū)的孩子只能報郊區(qū)的高中，因為本區(qū)的高中有限,，招生名額總共就幾百個,，相當于全區(qū)孩子都要去爭這幾百個名額。
也是在這時,，云溪聽說了當?shù)氐乃^“普高錄取率”,。有人說50%，也有人說是40%,?？傊诩议L們的共識中,，此地的“起跑線”是遠遠追不上市區(qū)的,。
出于好奇，她自己上網(wǎng)查數(shù)據(jù),，“我們這個區(qū)每年中考報名的學(xué)生人數(shù)和普通高中招生的名額,，算了一下的確是40%”，但她不知道,，剩下的60%孩子去哪兒了,？“好像好多人一直在說‘分流’，但我們也不知道它的具體執(zhí)行過程是怎么樣的”,。
所謂的“五五分流”政策,，自2018年就開始逐步在各地流傳，但溯其源,，其實并沒有一個具體的硬性政策規(guī)定,。2021年的全國職業(yè)教育大會首次強調(diào)，分流政策的要求和目標是為了“大體平衡”,。
而2022年4月通過的《中華人民共和國職業(yè)教育法》修訂,，則將舊版中“普職分流”的提法，改成了?“在義務(wù)教育階段后的不同階段，因地制宜統(tǒng)籌推進職業(yè)教育與普通教育協(xié)調(diào)發(fā)展”,。
職業(yè)教育與普通教育具有同等重要地位
來自《中華人民共和國職業(yè)教育法》
但從始至終,，“分流”都更多以流傳于家長口中的焦慮形式，模模糊糊地存在,。
事實上,，在甜甜小學(xué)畢業(yè)的時候，云溪就打印了一套中考試卷的語文和英語給女兒做,，發(fā)現(xiàn)“其實并沒有那么難”,，云溪很疑惑，身邊充斥的焦慮到底來自哪里,？
“如果我脆弱一點,，肯定就被他擊中了”，云溪回頭想想,，如果實在要比,，?女兒甜甜比起許多同齡人都要幸運的是，學(xué)習(xí)這件事從來沒成為過壓力,。
如今,，甜甜念初二了，“還是會每天在走廊里搶著跑著去找老師背課文”,，云溪發(fā)現(xiàn),，女兒身上仍然保有一股連自己都向往的那種活力與童心，“十幾歲了還像個小孩兒一樣”,。
這是云溪最喜歡的一張照片,。2016年，一天晚上下大雨,，不到5歲的甜甜想下樓去看看,，不是想跳水坑或者玩水，只是在大雨里面靜靜地看雨 / 受訪者供圖
一天,，女兒告訴云溪,，自己想去排球隊，云溪有點驚訝,，“你個子這么小,，能去打排球嗎？”
女兒說,，“有什么不行,？我也不是想去比賽啊，我就是想跟著學(xué)一學(xué),?！比缓笈畠鹤约喝フ医叹?，自己說服了對方，加入了排球隊,。
她就像《好東西》電影里喜歡坐在臺下鼓掌的小孩兒王茉莉,，能明確地意識到自己的主體性。在云溪看來,，女兒已經(jīng)擁有了如今很多成年女性苦苦尋覓的“自我”,。
“她能為自己爭取一些東西，也能接受自己沒有什么東西,?！?/span>
當一個“做題家”成為母親
1982年出生的云溪是湖南小鎮(zhèn)女孩，小時候,，父母對云溪的要求很高,。那個年代沒有“雞娃”一說，但家長會對孩子用“不努力就只能去打工”之類的話施壓,。
可從來沒人告訴過云溪,，究竟應(yīng)該如何努力。
云溪覺得自己是那種學(xué)習(xí)“不開竅”的孩子,。即便早晨5點鐘起床背書，等考試時,，試卷發(fā)下來一看,，仍然無助：“怎么沒有一個我背過的？”
念小學(xué)二年級時的一個深夜,，因為背不下一篇課文,，云溪頂著困意來到室外，迎著寒風(fēng)蹦臺階,，努力讓自己清醒后再進屋背書,。背一會兒又困了，于是又出來蹦,。如此反復(fù),，“硬是死磕了下來”。可學(xué)習(xí)這件事,，帶給她的幾乎只有痛苦,。
備戰(zhàn)高考那年，云溪的數(shù)學(xué)成績一度在六七十分徘徊,。天天熬夜,，死磕大題，卻依舊顆粒無收,。
《我才不要和你做朋友呢》劇照????
高考第一年,，云溪考了一個“雙非”的普通本科,。她選擇了復(fù)讀。
她還記得,，那年的復(fù)讀班,，燈一整晚都是亮著的。一部分同學(xué)學(xué)到半夜才去睡覺,，另一部分則是先去睡一會兒,，半夜再起來繼續(xù)學(xué)。云溪自己也會每天學(xué)到一兩點,。
苦學(xué)是有用的,。高考第二年，云溪考上了一個“211”大學(xué),。不過,，她至今仍然覺得這里面有運氣成分，時逢大學(xué)擴招,，她成為了萬千大學(xué)生中的一員,。“其實我本人能力是沒有到那里的,，只是下苦功夫死學(xué)”,。
云溪是1996年參加的中考，當時的中?？梢苑峙涔ぷ?，因此，她的一部分同學(xué)去了中專,。多年后,，云溪發(fā)現(xiàn)，?“當初那些能力不錯的同學(xué)如今依然過得不錯”,。她一個當初上衛(wèi)校的同學(xué),，如今仍在做護理，而且越來越專業(yè),，常常到自媒體上做科普,、赴全國去做交流。
云溪反觀自己,，?雖然第一學(xué)歷看起來要高一點,，“但并沒有在本質(zhì)上給我的能力帶來什么改變”，更沒有達到什么扭轉(zhuǎn)階層的作用,。
多年后,，已經(jīng)成為母親的云溪在女兒甜甜的初中地理里發(fā)現(xiàn)，“其實地理根本不是靠背書來解決的”,，每一道題背后都有刻意捋清的邏輯,，也有可以建立的知識體系,。她當年的死記硬背，至多只能應(yīng)付當下的考試,。
死記硬背只能應(yīng)付當下考試 / 《抓娃娃》劇照
女兒甜甜雖然不算學(xué)霸,，但“至少她在學(xué)得昏頭昏腦的時候，同為學(xué)渣的父母也不會生氣,，還經(jīng)常感到抱歉和同情,。”?云溪和丈夫從來不會對女兒說類似“這么簡單你怎么就學(xué)不會”這種話,，因為他們真的沒有覺得簡單,。
另外，如今,，網(wǎng)上的教育資源豐富,，實在有不懂的，再陪女兒再看一看,，“也沒有那么難懂了”,。
當然，不可忽視的一個重要客觀條件是：云溪不用上班,。這幾年,，她在家做文案相關(guān)工作，比起一般的在職母親,，時間空間都相對自由,。
我們的采訪結(jié)束后，云溪拿著我提到過的一個問題去問了甜甜,，“同齡人會羨慕我女兒嗎？”她也好奇,。
